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CAPITOLUEL 1
Vilnius (Vilna)

lulie 1941

Motl. Vicar evreu. Bdiatul cu pastrama. Bunicul meu.

Ca de obicei, statea aplecat la masa din bucitarie, cu
nasul sdu pestrit si paros pierdut intre filele ingalbenite ale
unei cirti, cu o farfurie cu hering pe jumatate mancat langa
ol gi 0 paine cu ou tot pe jumdtate mancatd langd un sfesnic
de Sabat'. Batrana lui mama era afard, la cumparituri, acum
<l mai avea vreme sé facd asta.

Deci, acest Motl, era el un cititor?

Daca venea sfarsitul lumii, el ar fi continuat sa citeasca.

Venise sfarsitul lumii. Si el inci citea.

Asadar, ce carte era aia de trebuia s-o citeasca orice s-ar
(1 intamplat?

Unul dintre marile romane western despre frontiera ame-
ricani, bineineles. In ciuda faptului ci stia ci Hitler le adora.

Rasa superioard ar trebui sa fie la fel de curajoasi ca

indienii, spunea Fihrerul si trimitea pe Frontul de Est cutii
cu romanele lui Karl May despre nobilul salbatic Winnetou,
a sii-si inspire trupele — aceiasi soldati ai destinului manifest

! Ziua de odihni siptimaénala in religia iudaica, care cade in a saptea zi,
aceasta fiind simbaita (n.tr.)
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care traversau {ara,cu ordinede a-i omori pe Motl, pe mama
lui §i pe toti ceilalii evrei.

Intentiona Motl sa faca ceva in privinia asta?

Da. Statea la masd, cu gulerul gecii ponosite ridicat si
paldria ca un giulgiu pentru soareci agezatd inclinat pe capul
sdu pamantiu, si citea.

Era Motl un om de ac{iune?

_ Daci a-si parca fundul pe scaun toatd ziua si toatd
noaptea, neficand nimic altceva decat sa citeascd e o actl-
une, atunci e un om de actiune, ar spune mama lui. Actiune,

nu gluma! Imbatraneste pe zi ce trece si ma impiedic din ce |

in ce mai mult de el!

De ce mai citea westernul dsta?

Pentru ci Motl, acest litvak, acest evreu lituanian, acest
zaidie’ de neconceput, bunicul meu, acest cetaean al Estului
Silbatic - acea veche lume curajoasd a tristefii mereu pre-
zente, o tristete care tocmai devenise i mai greu de supor-
tat — alesese viata de cowboy.

El ar fi putut fi acel hombre? care stitea pe scaun §i isi

imagina cae calm, statornic si echilibrat, care rostea cat mai |

putine cuvinte si cat mai bine alese, ficind numai ce-$i
dorea si ce trebuia sub acel vast cer nepatentat al Vestului.

~ Si de ce nu? ziceael. Chiar asa, viafa mea sa nu insemne
nimic in afara de disperarea absolutd si speranta clocotitoare
a unui evreu batran, prea slab ca sa mai poata face ceva pen-
tru ca nazistii si nu-1 facd bors? Eu aleg si ma consider un
cowboy fata-palida melancolic, un askenazi® donquijotesc
pe un cal salbatic, calirind prin Ostland. La fel cam a zis

1 Bunic - din Ib. ebraica (n.tr.)

2Barbat ~ din Ib. spaniola (n.tr.)

3Grup de evrei stabiliti in Evul Mediu in tarile germanice; au migrat
apoi spre estul si vestul Europei. (n.tr.)
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mama cand i-am spus cd vreau sa md fac doctor: ,,Mazel
tov', Motl! Nimic nu e imposibil atunci cind visezi
Ar spune:

Care este diferenta dintre un vicar evreu si o pas-
trama de vitd? Paldria. $i sentimentul de vid ca ,un butoi
spart. Carnea de vitd nu simte niciodatd acest vid, cel pufin
ppani cand nu devine pastramd. Dar cowboyul, cowboyul
conlinud si cilareasca. El nu se uitd inapoi. Intr-un final,
ilaci are noroc, isi tabaceste si el pielea si simte doar ce simte
pastrama. |

Motl. Cetidtean al Vilnei. Un sac de dureri si de regrete.

l.a varsta de patruzeci si cinci de ani, avea deja o istorie.
€ a evreu lituanian, fusese conservat in ea.

Dar, desi nici el si nici mama lui nu stiau la vremea
respectiva, ceva se schimbase. Undeva addnc in mina supra-
solicitata a imaginatiei lui, hotarése ci va pleca intr-o aven-
(ura periculoasa, de data aceasta aleasa de el. Se va urca pe
calul sdu si va calari.

Si va avea un copil.

Chiar si la varsta lui.
Si va evita sd fie omorat. Uneori esti nevoit sa-ti aperi
singur pielea, atunci cind esti evreu. ,

A doua zi, s-a dus la bérbier. Pana i un barbat in toata
firca ar ceda in fata insistentelor mamei sale de a se ingriji,
dacd altfel ea nu i-ar da de mancare. Cu ochii inchisi, o
reverie texana plutindu-i prin minte precum mirosul {mui
foc de tabara, Motl s-a lasat pe spate in scaunul rogu, astep-
tind sa fie barbierit. o

Dar apoi:

. i « g -
HFelicitari!“ sau ,,Noroc!“ — din Ib. ebraica (n.tr.)
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_'Sub un prosop fierbinte, un vacar poate s3/aibaganduri
mirete, dar pentrura‘actiona, trebuie sase ridice, a zis el.
S-aridicat.
Pentru o clipa,
unui Mos Craciun iudaic, ca mai apoi sa cada.
_ Barbier, a spus Motl. Trebuie s profit de aceste ultime
zile cat inci mai exista speranta supravietuirii.
Birbierul nu a zis nimic i a rimas cu lama udi intre dege-

prosopul a rimas atarnat de falci, cabarba

tele tremurande.

— Cabalistii vorbesc despre repararea lumii, despre vinde-
carea a ceea ce este rupt. A venit vremea mea, a rostit Motl,
uitdndu-se in jurul acelui palat plin de par si de mustti, acel
magazinas al evreilor.

_ Barbier, iti multumesc, pentru ca am invatat multe sub
al tau prosop!

Tuns si ras.

..Se agtepta birbierul Shmuel sd fie platit?...

Doud monede.

I-a aruncat Motl aceste doud monede inainte de plecarea
sa intempestiva?

Nefiind nici barbierit si nici tuns,
gonind citre soarele stralucitor din Shnipishok, acea regiune a
Vilnei al ciirei nume sund precum lamele unei foarfeci. A aler-
cautand s afle posibilitati de evadare.

doar a facut cu méana,

gat pe strazile acesteia,
L-a fugirit Shmuel cu lama lui?
$4 spunem ca a fost pe aproape.

in acea zi, in vreme ce prosopul i cadea de pe barbia zbar-

lita, Motl s-a privit dincolo de aparenta sa neingrijita, fix in/

inima lui destul de greu incercatd si totusi rezistentd. A inteles
c4 aceasta ar putea regenera intocmai ca fundul neted al unui
prunc. Cum? Si-a adus aminte i a mai ramas un mijloc prin

care putea si devind procreator si astfel, parinte. In aceste
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vremuri de crime si pierderi, sa procreezi ar insemna sa reinno-

ligti viata, Ar fi o alinare pentru lumea aceasta care, degi sfisiatd

iich rezistd. Ar putea spune copilului séu, dar si pentr’u sirie: ’
Merita s te nasti in lumea asta! Chiar merita!

i a ceasta paternitate ar implica acele obiceiuri si contor-
landri cunoscute incd de cind stramosii nostri au inceput
W se inmulteasca?

Nu.

I hyu r mai intai, trebuia sé isi recupereze vecheasadela o
mamia vesnic nemulfumita si améandoi sa galopezé dincolo
de heena iadului Einsatzgruppen! in care avea si se trans-
lirme Vilna in curdnd.

Cavaleria era pe drum, sau - cu imaginatia revigorata de
carfe lui Karl May - isi inchipuiau mai degraba ci erau ei
st niste elfi arieni ai cdmpiilor, viteji din Tara Rinului cu
fwirta cdt sase cutii de strudele.

Niste verze nobile.

Veneau sa isi conduca banda lor de lakota? lituanieni
impotriva ,stelelor galbene® fard niciun Dumnezeu, local-
nict incantati ca aveau scuza potrivita pentru o manifestare
intisemita.

Pe langa asta, dacd un vicar tanar urma si porneasca in
chlatoria vietii lui, pe cine altcineva putea si ia cu el dacd nu
(¢ mama sa?

I)aur mai intai, inainte de a recupera aceastd mamai, tre-
Ihu u-usa ne intoarcem in timp, cu aproape douizeci de ani in
irmi, si s vorbim despre ,,bijuteriile familiei, pentru cg, la
urma urmei, de acolo pornesc toate drumurile.

| R
( .rt.lpare paramilitari formatd de Heinrich Himmler, condusa de SS
limite si in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial (n.tr.)
Trib de indieni (n.tr.)
= .
!‘,vreu din Europa au fost fortati de nazisti si poarte o stea galbend
e si le arate identitatea de evrei (n.tr.)




CAPITOLUL 2

Siberia

August 1915. Cu doudzeci §i sase de aniin urma

Primul Rizboi Mondial. Sange, foc si fum inaltandu-se:
La fel ca multi alti litvaki, Motl, in varsta de nouasprezece ani,
si familia lui au fost exilati in Siberia, departe de Zona d
Rezidenta!. Haos si consternare la plecare. Litvakii din shtetl
si orage au primit ordin sa plece pani la rasarit, altfel riscan

s fie impuscati. Panica impachetarii. Cautarea de carute.

Totul a fost strans in care {ardnesti inchiriate. Motl a fost tri
mis si salveze sulurile Tora din casa de studiu de la sinagog
Toate au fost infasurate in hainele rudelor moarte si apo
ingropate sub posesiunile familiilor exilate. Strangeri d
maini. Plansete. Mama lui plangea, frangandu-gi mainil
Bocete in fiecare casi. Intr-un final, la gard, au fost incarc
premonitoriu in vagoane de animale. Boli si foamete pe dr
Copii, batrani. Parinti. Casele incendiate in urma lor.

_ Uneori mé gandesc ca ar fi fost mai bine daca noi evrel

nu ne-am fi nascut niciodatd, spunea Motl. Dar cine si aib

atita noroc — poate unu la un milion?

——— ]

IRegiune de vesta Imperiului Rus, carea existat in perioada 1791-1917

unde era permisa rezidenta permanentd a evreilor. {n.tr.)
2 Termen evreiesc pentru oragele mici cu populatie askenazi (n.tr.)
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.Petreceri de bun-venit® Ia sosire: pogromuri.

IDar unii au supravietuit. Motl a supravietuit:

Muntii Urali. Marginea Siberiei. La 0 mie sase sute de kilo-
mietri spre est. Motl si familia lui au locuit intr-o cocioaba dete-
riorati, dormind toti laolalti intr-o singurd cameri cu peretii
¢ripali, ca intr-o coliba din prerie. Motl, mama lui, tatal, so’ra
¢ haya, verisorii Hershel §i Pinchas, si mitusa lui, Anya. In fie-
cure dimineatd, bunicii lui, Abe si Faigel, se trezeau tugind cu

ange si flegma, chinuindu-se cu plamanii bolnavi. ,
Of, Gott!, daci tot mé pedepsesti, micar adu-mi aminté
il ce, casd pot sd ma bucur de amintiri! implora Abe.

Alte cocioabe aglomerate in jur, doar veverite afari, iar
mituntru frigul ndprasnic intra printre stinghii. Nimic care

raminteasca de preria pustie, doar departarea de casa.

Motl, gingas si nedumerit, std la soare langa un rau invol-
Liirat si citeste un western. Un tandr din sat, ce ritaceste prin
preajmid, ia un bat gros de pe pamantul plin de bete, il ridica
deasupra capului lui Motl, intentionand sa-i faca cunostinta

reierului lui Motl cu aerul de afara. ,

O umbra trece peste pagina. Un vultur care di tarcoale?
Mina intarziatd a unui redactor? Motl se intoarce la timp pen-
irua-si ridica propria ménd, bitul devenind o incetosare des-
cendentd care se rupe in palma lui deschisa. Mot se ridicd, se
imtoarce, smulge batul din mana proprietarului sau, isi pierde
cchilibrul, se rastoarna peste tindr si-1 trinteste la };émént
Motl, cizand, isi intinde bratele pentru a se spr,ijini, iar bétul;
inch strins intre mainile sale, se intinde pe gatul subtire al

Ateanului, ca un semn cu un deget de taiere a gatului.

Moll, dezmeticit in parte datoritd acestei coregrafii, acci-

dentala g1 abild, intr-o cadere comica de arte martiale, se uitd

"Dumnezeu (n.tr.)
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in ochii tandrului, surprinssitemator, si isi aduce aminte de Poate te trimit intr-un loc unde sa-{i inghete scula in
cuvintele nostime-ale eroului din western; acum cazut in micul tau samovar! evreiesc! Sau poate, a spus el, asezand cu
farbi ca o pasére ranit. spomot ceasca pe farfurie, ai putea si fii util! Nu n;: place ca
— Un razboinic ar trebui sa sufere durerea in ticere. Dar § ! cii sd creeze probleme. Decat daci le cerem noi. Deci
tu... poti sa ipi daci = i _ A facut o pauzi ca sé ridice capacul unei zaharnite .c-{in
Sateanul care gafaia incd nua putut si foloseasca optiunea. § it punand gramezi de zahir in lichidul din ceasc.
Apoi, de pe cdrare, un soldat intr-o manta mare l-a intrebat: Peste doud saptiméni, dusmanii - dusmanii’Tarului
N MNicolae siai Mamei noastre Rusia, du@mani’ ai acestui raz-
_TDa...eu... lin necesar — se vor aduna intr-un sat departe de aici ca s‘é
_ Litvak? iirzcasca planuri. O s3 participe la o conferinta socialista
g creld pentru a pune la cale cdderea Europei. E secretd,

dinir ci spionii nostri ajung chiar si in munti. Se vor intalni
i Plvetia - in Zimmerwald -, in umbra Alpilor, acolo unde
cantd mitcileandrii i ciocarliile. Marxistii dstia execrabili

o pret i1:1de cd sunt pasionati de ornitologie 31 cd participd
Li o conteringd despre pasari. Tu o sa te duci acolo si o sa
sanori pe cine poti. Va fi acolo Vladimir Hici Ulianov, c,unos—
vt ca Lenin, si va fi si Trotki.

Cuvintele singure, dacd nu sunt rostite in chinurile pasi-
unii, rareori aduc fericire.

_ Ridica-te! Mergi chiar acum la Golubkov!

Motl s-a ridicat in picioare si gi-a scuturat murdéria de pe
pantalonii uzati. Avea sa fie schilodit sau legat de maini si de
picioare ca s fie bdtut intr-o puscarie de brutele astea tariste?
L-a lasat pe tanarul sitean cu batul intr-un echilibru delicat

pe gatul lui slab. Mort? Inconstient? Numai vulturii ar fi putut Dar ce stiu eu despre cum si ucizi oameni? De ce mi

sti cu sigurant. preli pe mine si nu un soldat sau un spion?

Soldatul 1-a condus pe Motl de-a lungul raului pana la o
cladire scundi de piatrd, in fata cireia stitea un capitan rus,
band ceai la mica masi acoperita cu dantela.

'lu nu esti important, asa ca nu am nimic de pierdut, i-a
vispuns cdpitanul. Cu exceptia banilor. Am pus bani pe un
' i pariu. Azi-noapte, la clubul ofiterilor, am pariat i ori-
e koo <1 4 Intrebat chpitantl cine, absolut oricine, pana si un evreu, ar fi in stare sé il asa-
Acelasi soldat 1-a salutat, a murmurat cateva cuvinte e Rl din e GiSabplsevici - Emuimulipyia

R . J . . o N o lar i - . T

in urechea cirnoasd a capitanului, dupd care l-a impins pe? tu, prietene, esti exact genul de ,,oricine” de care eu
: N | .. . )

i nevoie! Soldatul aici de fatd mi-a spus cd ai manuit un

Motl inainte. |
_ Golubkov, a zis capitanul, prezentandu-se lui Motl. - pelieR @ ECh_nifé surprinzitoare. Md bazez pe tine sé ai suc-
Tonul lui condescendent si gretos 1-a ficut pe Motl sa eSS castig pariul. La fel si Mama Rusia. Dar binein-
simti nevoia arzitoare de a se spala. Golubkov a ridicat] BB d-am Atrimis si pe altii in dimineata asta. Multi
ceasca de ceai la buzele fucsia, sorbind delicat, ca zgomotele tinsi %‘drameazé 0 cind buna.
agoniei unei muste pe cale de a se ineca. " Vas de metal folosit pentru fierberea apei (n.tr.)
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A continuat: . 9y
~ S3-iti intre bine in'cap ca sunteminteresafl de SO. .
listii astia! Ne intereseazd foarte mult sa fie impuscati. $

a i, iti Td
sa stii asta, tinere camarad: dacd nu reugesti, ifi omo

intreaga familie!
Golubkov a ridicat din nou cea

baut, alungandu-i cu un gest.

iul la buzele fucsia si

cia-

CAPITOLUL 3

Din Siberiain Zimmerwald

August-septembrie 1915

I"ind sa se faca dupa-amiazi, Motl se afla intr-un tren
vaie traversa Rusia spre vest. Avea la el branza imperiala,
rmiiraturi cdzacesti, o pereche in plus de chiloti {aristi si wes-
tvinul umed, pe care i-a fost permis sé il recupereze dupa ce
Iw scipat in rau. Dupa cateva zile de calatorie, trenul s-a
irropial de granita de la Ternopil, abia de curand cucerit de
I'tterile Centrale. Trei barbati in paltoane, toti cu mustiti ca
Lilina unei marmote ciufulite, s-au urcat in vagon si au navi-
litimenintator peste pasagerii de langa Motl. S-au uitat cu
w i blanzi, dar hotarati la toatd lumea pana cand au plecat
1afi, 11 afara de Motl. Apoi s-au asezat.
Noi stdm jos, au spus, ca si cum ar fi revendicat realita-
|0 pentru el insisi.
Din interiorul unuia dintre paltoane a fost scoasa vodca.
' ploscd argintie cu model de solzi a fost trecutd dintr-o
it groasd in alta.
Pentru Tarul Nicolae! au inchinat ei.
I-au dat-o apoi lui Motl, care nu a avut incotro si a luat o
sphititura complice din bautura ce-i ardea stomacul.




